Chiuso per noia

[questo libro uscirà a settembre, tutti gli ordini che lo comprendono saranno evasi dopo quella data]

« Per anni ha scritto delle critiche sui giornali, senza cavarne altro che inimicizie ed errori tipogra$ci » ha detto di sé Flaiano nel 1946. In realtà, dopo aver imparato il mestiere sul campo – tanto che, ricorda, circolava la frase « Questi giovani si fanno una cultura sui propri articoli » –, è stato, a partire dal 1939, un recensore cinematogra$co acuto e beffardo, pacato e intransigente, tenacemente ostile a quei$lm che « presuppongono, di regola, un pubblico eccessivamente tardo di comprendonio » o che « rendono confortevole l’esistenza, allo stesso titolo dei treni rapidi, delle automobili, dei termosifoni »: alle falsità e insulsaggini, insomma, dispensate dalla nostra incapacità « di essere sinceri e di guardare la vita invece dei suoi modelli più accettati ». A suscitare l’entusiasmo di chi, come lui, andava al cinema per sgranchirsi « l’immaginazione e la visione morale del mondo », erano piuttosto $lm come Verso la vita di Renoir, la cui arte « è di un’intelligenza che appare semplice, elementare, e che invece è il risultato di un superamento costante delle posizioni altrui »; Ombre rosse di Ford, dove « l’ombra di Maupassant si sposa a quella di un Murnau »; Monsieur Verdoux di Chaplin, capolavoro « in cui tutto porta il marchio così semplice e raro del genio ». Non solo: in un Paese dove è lecito essere anticonformisti solo « nel modo giusto, approvato », Flaiano ha saputo esserlo sino in fondo, come dimostra l’irresistibile giudizio riservato a Orson Welles: « I suoi personaggi appartengono a quella categoria che mangia il pollo con le mani non per maleducazione, ma per eccesso di carattere, per prepotenza di immaginazione e di volontà! »